Marcel Pfister

 

 

Alerte !

 

Avec son beau-frère Kunrat, Grossjäckly amenait, traîné par une vache un chargement de roseaux coupés sur les bords de l’Altenbach. Ces chaumes serviront à regarnir les toitures avant l’hiver.

A cette heure, les enfants sont dans les pâturages avec leurs quelques vaches, leurs chèvres et leurs moutons. Pour se distraire, ils pêchent à mains nues des ablettes, des gardons et même des truites dans la Streng ou l’Altenbach. Leurs pieds nus sont habitués à la fraîcheur de l’herbe et ne craignent pas l’eau courante.

Rien ne semble soucier ce brave peuple de la terre, content de peu et vaquant sans hâte aux tâches de sa quotidienneté. Et pourtant le ciel bleu est si vite envahi de gros nuages sombres, surgis de la montagne !

En effet, voici que deux petits pâtres, Jäckel et Marxl arrivent, tout essoufflés par la route des romains, poussant devant eux trois vaches et deux chèvres, avec des hurlements de terreur :

" Les soldats ! Les brigands ! D’raywer ! Ils viennent ! Ils viennent ! "

C’est qu’effectivement là-bas, sur le chemin qui longe le Strengbach, on aperçoit à travers le feuillage des aulnes, cinq cavaliers en armure, qui semblent se rapprocher. Ce sont des hommes du Sire de Ribeaupierre, de vieux reîtres insolents et barbares, des soudards pour qui rien n'est sacré, même pas la vie humaine. Leur maître ne leur a-t-il pas fait comprendre qu’il n’avait que faire d’un serviteur qui possédait une âme ! Il y a moins d’un mois, ils s’étaient emparés d’un beau petit veau sur ce même pâturage de la Streng, après avoir, d’une flèche cruelle, supprimé le meilleur chien de garde.

On se sentait certes mieux en sécurité dans le village, derrière les murs de torchis des chaumières, et sous la protection de nombreux chiens hargneux et agressifs. Les soldats du Sire Anselme choisissaient des proies plus faciles.

Le village de Altheim groupait quelques dizaines de maisons autour de son église dédiée à saint Sébastien. Devant ce vieux sanctuaire, vers l’ouest, s’étendait une place agrémentée d’un vieux tilleul et d’un puits à balancier. Du côté de la voie romaine, qui la bordait au couchant, on avait établi une palissade de troncs d’arbres taillés en pointes, prolongée au nord jusqu’à former la clôture du cimetière, frêle protection contre les loups et les malfaiteurs. Au nord donc, et à l’est de la petite église, blotties autour de son clocher, les tombes du cimetière alignaient leurs tertres décorés de simples croix de bois, de fleurs des champs et d’herbes sauvages.

Ce village dont l’existence remontait sans doute à l’époque gallo-romaine, ne comptait que d’humbles paysans à peine échappés du servage, mais souvent traumatisés par les brutalités de l’actuelle seigneurie. Exposés sans défense aux caprices de la nature et des puissants, ils n’avaient que les consolations de leur foi naïve que le curé tout aussi mal loti leur rappelait tous les dimanches, avec la résignation d’une impuissance héréditaire.

Grossjäckly, le père des petits pâtres monta jusqu’à la lucarne du clocher pour observer la troupe de cavaliers. Il fut soulagé de les voir prendre la direction de Bergheim, et redescendit pour rassurer les gens qui s’étaient groupés sur la place.

Près de la fontaine, on se concertait maintenant, tout en jetant des regards timorés vers le Strengbach. Pourtant, à se retrouver ainsi ensemble comme en famille, on se sécurisait, on se sentait protégé, sans doute d’avantage pas l’âme du village que par sa dérisoire palissade.

Par tous les chemins, le bétail rentrait à présent, poussé par les enfants et les chiens. La Finnel était même allée chercher son homme, le Lux, qui labourait un champ au Durrenbach, en bordure du grand pré de la Streng: elle craignait que leur unique vache qui traînait la charrue leur soit enlevée.

Et voici qu’arrivaient également Fanny, une jolie fille de dix-sept printemps, avec le Baschel, ce garçon de près de vingt ans qui la tenait par la main, ce qui affichait bien plus qu’une simple sympathie. Dans l’autre main il portait une corbeille d’osier pleine de champignons, car les prés en abondaient en cette saison. Finnel, la maman de Fanny, saura les faire frire dans un peu de beurre. Un délice !

Depuis qu’on se racontait dans tous les villages de la région les forfaits des larbins du seigneur Anselme II, il régnait sur le petit peuple des paysans l’anxiété d’un gibier perpétuellement traqué.

Thenige, qu’on surnommait le Brunner, parce qu’il était responsable du puits auprès duquel se trouvait sa chaumière, appelait son fils aîné :

" Ecoute Thenie, tu vas monter au clocher, pour voir si les cavaliers reviennent, et tu nous préviendras aussitôt. "

Ainsi Thenie et son ami Jäckel, deux gamins d’une douzaine d’années grimpèrent à la tour et s’installèrent près de la lucarne ouvrant vers le nord. De là, la vue s’étend jusqu’aux forêts de la plaine où s’enfonce la grande route pour ressurgir plus loin avec ses rares voyageurs à cheval ou en carrosse. Parfois ce sont des convois de plusieurs chars de marchands, groupés pour plus de sûreté. Vers l’ouest, c’est le beau panorama des Vosges, où pénètre le vallon de la Streng, avec le gros bourg de Ribeauvillé, dominé par ses trois châteaux.

Mais nos guetteurs ne furent pas longs à attendre pour voir revenir les soldats. Ceux-ci se dirigèrent directement vers Ribeauvillé, par la route, et vraisemblablement vers la demeure de leur maître. Le danger, pour cette fois, était écarté.

Les jeunes guetteurs descendirent bien vite de leur perchoir pour annoncer la bonne nouvelle. Alors l’atmosphère devint plus sereine au village.

Après une demi heure, pendant qu’on commentait encore sur la place les évènements de ce jour, arriva le metziger Henni de Guémar, avec des nouvelles.

Effectivement les cinq soudards avaient chevauché jusqu’à la grande route. Là, près du village de Guémar, ils ont surpris un convoi de marchands formé de trois voitures bâchées, qui faisaient route vers Colmar. Délester ces gens sans escorte de plusieurs balles de drap pour les rapporter à leur maître, était pour eux un coup de main de simple routine. Sans doute avait-ils repéré de loin cette aubaine. Les marchands purent tout au plus se féliciter d’avoir pu conserver leurs vies et leurs chevaux.

Cela avait ranimé les palabres sous le grand tilleul. Le soir allait tomber : on était en septembre. Le Henni repartit à Guémar et nos paysans regagnèrent leurs toits de chaume pour les besognes habituelles du soir.

 

La vie de tous les jours au village.

 

Grossjäckly se mit aussitôt à traire ses vaches et ses chèvres. Ses deux garçons menèrent ensuite les bêtes à l’abreuvoir de l’Altenbach, pendant que lui-même regarnissait les râteliers et les litières. Annele, sa femme, fit cuire la soupe, repas habituel aussi bien du matin, du soir et du midi. Dans l’eau que la femme avait puisée à la fontaine elle faisait bouillir et mijoter toutes les herbes et légumes du jardin : navets, poireaux, oseille, carottes, choux, pois, fèves, oignons, …selon la saison, et ajoutait même parfois une petite tranche de lard salé rance. Pendu à la crémaillère le grand pot de terre cuite chantait dans l’âtre au-dessus d’un feu de bois. Quand le potage était à point, la mère y ajoutait quelquefois deux ou trois œufs battus ou une pointe de beurre. Il est vrai que le beurre, le fromage, les œufs et les poulets prenaient plutôt le chemin du marché de Ribeauvillé ou de la demeure seigneuriale. Quant aux lapins, on n'en élevait pas : il était plus simple de les prendre au collet. Un jeu pour les enfants. Rôtis à la broche, c’était alors un repas de fête.

" A la soupe ! "

Annele avait posé la marmite au milieu de la table. Les enfants se glissaient sur leurs bancs, Jäckel et Marxl d’un côté, Finnele et Gretele en face, de part et d’autre de grand-mère Rees. Le père trônait au bout de la grosse table rustique sur un escabeau à trois pieds ; la mère à l’autre bout de la table avait un siège semblable.

Alors le père se levait, se signait, et tout le monde l’imitait et récitait la prière en chœur. Puis, s’étant assis, le père saisissait une miche de pain noir, il traçait de son couteau un signe de croix et coupait pour chacun une tranche. Pendant ce temps grand-mère Rees avec une louche de fer, servait la soupe en commençant par l’écuelle du père ; puis les enfants approchaient leur soucoupe de terre cuite. Grand-mère prenait soin de bien remuer le fond de la marmite où se réfugiaient les légumes.

Les outils, en l’occurrence les cuillères en bois se mirent au travail, et leurs clapotements n’étaient couverts que par le léger bruissement de la rumination des bêtes qui, à côté, s’étaient déjà couchées. Car la chaumière ne comptait qu’une seule pièce, et une petite cloison basse de planches séparait les tables de l’habitation.

 

La veillée.

A présent la nuit était venue. Grossjäckly tira les volets des deux petites fenêtres et poussa les loquets des portes de l’habitation et de l’étable. Seule la lueur des bûches qui crépitaient dans l’âtre éclairait la pièce et la remplissait d’ombres mouvantes.

C’est le moment qui choisissait grand-mère Rees pour conter ses souvenirs ou de vieilles légendes. On rapprochait les bancs de la cheminée et l’aïeule s’installait sur sa chaise de bois au milieu des enfants.

" Oui, disait-elle, du temps de ma jeunesse, je me rappelle bien qu’on craignait le ciel bien plus que les soldats. Nos seigneurs étaient bons et aimables avec nous.

Mais voyez-vous, je m’en souviens comme d’hier, pourtant j’avais à peine quinze ans, et j’en compte soixante-dix à présent ! Et bien, le jour des Rois, en plein hiver il y a eu d’horribles ténèbres tout le jour, oui, du matin jusqu’au soir ! Ce jour-là personne ne s’est mis au travail, et les poules ne voulaient pas sortir du poulailler. L’église était pleine de gens qui tremblaient d’angoisse. Le soleil était devenu noir, oui, tout noir, mais on le voyait. Il n’y avait pas de nuages. Et là-dessus nous avons eu des guerres et une terrible épidémie de peste.

Et dix ans plus tard, en 1238, ce terrifiant miracle s’est reproduit, et en plein jour on pouvait compter plus de cent étoiles ! Et le soleil noir au milieu ! Affreux, je vous dis ! Et alors, l’an d’après, un grand tremblement de terre a secoué la ville de Strasbourg.

-Qu’est-ce que c’est, un tremblement de terre ? osa demander Gretele.

-Mais c’est toute la terre qui tremble, qui est secouée comme on secoue un prunier ; alors les grandes maisons des villes s’écroulent. Et les gens sont écrasés. C’est horrible ! Et voyez-vous, ces signes dans le ciel, annoncent toujours un malheur.

Alors, vous vous rappelez ce ciel rouge comme du feu, au début de cette année ? Ah, mon Dieu ! ça aussi c’est un bien mauvais présage. Priez le Bon Dieu qu’il nous préserve du feu et des calamités de toutes sortes.

-Oui, intervint Annele, nous allons prier et nous coucher. "

Ensemble, la famille s’agenouillait pour la prière du soir, cette prière que leur curé leur avait apprise, et qu’il avait lui-même reçue du Christ, disait-il.

 

Fatter unser, thu pist in himile,

Wihi namum dinan

Qhueme riche din

Werdo willo din so in himile

Sosa in erdu.

Prot unser emez hic kip uns hiutu

Oblez uns skuldi unsero

So wir oblazen uns skuldiken

Enti ni unsih firletti in khorunga

Uzz erlosi unsi fona ubile

Amen.

( Texte de l’époque. )

 

Puis on alla s’enfouir sous d’énormes édredons, sur les sacs de foin et de paille qui tenaient lieu alors de matelas. Après toutes les émotions de la journée, le récit de grand-mère n’était pas un bon somnifère.

Et Gretele demanda tout bas à Finele qui partageait sa couche : " Tu n’as pas senti la terre trembler ? "

Le père se coucha le dernier, après avoir fait une ronde autour de la maison, jeté un coup d’œil du côté des bêtes, et enfin couvert le feu de cendres pour éviter un malheur. Il décrocha sa large houppelande et en couvrit le pied du lit.

La maison était chaude en toutes saisons, même lorsqu'on avait couvert le feu, car les effluves de l’étable tempéraient l’air. Le sol, dallé de pierres plates était toujours jonché de foin, de paille ou de feuilles sèches. Les enfants étaient pieds nus en toutes saisons, et les adultes chaussaient des sabots bourrés de foin pour sortir. Le foin stocké sous le toit sur toute la longueur du bâtiment isolait également fort bien en hiver. A cause du danger d’incendie, la cheminée était la seule partie de la maison construite en bonnes pierres.

Une fois couché, Grossjäckly songeait au travail du lendemain : la toiture de chaume était à revoir, à regarnir et à consolider ensuite avec quelques larges dalles de grès, car les tempêtes d’automne n’allaient pas tarder. Et puis, avec le Kunrat, il faudra chercher un bon chargement d’argile dans la "Leimegruebe."On la gâchera avec de l’eau en y mêlant de la paille, du foin, du roseau coupé court, pour en refaire les pans de murs défectueux. Ce sont là les travaux habituels en prévision de l’hiver. Au fond de l’étable, il y avait déjà une bonne provision de bois.

 

Le chevalier brigand.

 

Lorsque le seigneur Anselme s’adonnait à la chasse au grand gibier dans les vastes forêts de la montagne, le peuple des villages de la plaine vaquait tranquillement à ses besognes, et les enfants menaient sans crainte les bêtes à la pâture. Et cela pouvait durer des semaines.

L’automne était doux cette année et conviait les femmes à filer leur quenouille l’après-midi sur le banc de la place, en devisant de choses et d’autres.

Pendant ce temps, Baschel rejoignait Fanny dans son jardin, derrière la maison de Lux ou un banc de bois caché par un grand sureau se prêtait à leur rencontre. L’alerte de l’avant-veille avait bien un peu ému Fanny et sa mère lui avait recommandé de ne jamais quitter seule le village.

" Tu n’as rien à craindre tant que je suis avec toi, ma petite Fanny. Tu vois, je porte toujours cette dague à la ceinture, et je donnerais ma vie pour toi, lui disait Baschel dans le feu de ses sentiments.

-Que voudrais-tu faire contre des soldats ?

-Te laisser le temps de fuir, s’il le faut. Mais, sais-tu, ces larbins ne cherchent que le succès facile. Si on leur résiste ils tournent bride. D’ailleurs, ce ne sont pas des héros. Mon père m’a raconté l’aventure qui a mal tourné pour Anselme à Zellenberg, il y a une vingtaine d’années.

Lorsque Gauthier III ( Walter ) de Horbourg, celui-là même qui avait construit son château à Zellenberg en 1252, fut assassiné par son cousin Conrad de Horbourg, le 25 juillet 1259, son fils Burckhart voulut le venger. Anselme II prit le parti de l’assassin. Il vint assiéger Zellenberg pour délivrer les prisonniers que Burckhart gardait.

Mais le Horbourg, avec les archers de la petite ville, fit une sortie par surprise, tua huit chevaux et blessa plus de vingt cavaliers de Ribeaupierre. Anselme dut lever le siège. Ses soudards n’aiment pas les combats à dix contre un. Ce sont des lâches comme tous les gens sans foi ni conscience.

 

Fiançailles

-Oh ces histoires de soldats et de brutalités ! Parlons d’autre chose mon Baschel !

-Oui, parlons de toi ma Fanny.

-Je sais une jolie chanson que j’ai entendue un jour de foire à Ribeauvillé. Un ménestrel de passage la chantait sur la place, en s’accompagnant d’une sorte de harpe. "

Et Fanny qui avait une voix pure et douce chanta :

 

Dû bist mîn, ich bin dîn

Des solst dû gewiss sîn

Dû bist beslozzen

In minem herzen

Verlorn ist das slüzzelin

Dû muost immer drinnen sin.

 

(Tu es mien, je suis tienne, tu dois en être certain ; tu es enfermé dans mon cœur, la clef en est perdue, tu dois toujours y rester.)

Et Fanny éclata de rire. Baschel l’embrassa pour toute réponse. Et ils restèrent un moment silencieux. Cela valait les plus beaux discours. Et puis il dit : " Où tu iras, j’irai, où tu resteras, je resterai. "

On entendit alors du bruit dans la maison : maman Finnele était rentrée. Les jeunes gens se levèrent et retournèrent chacun chez soi, pour les petits travaux du soir.

Baschel et Fanny envisageaient évidemment le mariage et leurs parents ne pouvaient que s’en réjouir. L’événement était d’ailleurs prévu pour cet automne et personne ne l’ignorait. Ce sera un rayon de soleil dans la grisaille quotidienne, car tout le monde serait de la fête. Parmi les évènements heureux qui rompent la monotonie laborieuse de la vie paysanne, un mariage est sûrement le plus gai. Certes les naissances aussi apportent la joie, pourtant trop souvent teintée d’appréhensions, de soucis pour la santé de la mère ou du nouveau-né. Tant de ces chers petits n’atteindront pas les deux ans.

On allait donc pouvoir, dans les prochaines semaines partager le bonheur de ce jeune couple si sympathique, et chacun à sa façon imaginait déjà sa contribution à la fête. Les mamans, Finnel et Stéphanie, s’étaient souvent entretenues de cette sérieuse question. L’indigence était bien le lot de tout le monde mais on avait toujours eu de quoi vivre modestement. Que désirer de plus ?

On trouvait de belles étoffes à Ribeauvillé et les aiguilles ne chômaient pas. D’ailleurs c’est toujours à un tisserand du bourg qu’on apportait la laine ou le lin qu’on filait tout au long de l’hiver.

Cependant les arrangements coutumiers étaient l’affaire des pères. Baschtian donc, pour respecter les formes, se rendit un soir de la fin septembre chez son ami Lux pour lui demander pour son fils, la main de Fanny.

" Mon cher Baschtian, tout le monde sait avec quel plaisir nous voyons nos enfants unir leurs destins. Vois-tu, j’aime beaucoup Bashel ; c’est un gars solide et travailleur, aimable et intelligent. Et Fanny saura certainement le rendre heureux. Elle est douce et obéissante ; elle sait filer la laine et coudre les vêtements ; elle sait traire et battre le beurre ; et Finnel lui a appris les bonnes manières que respectent nos femmes.

-Et bien, vois-tu, la maison que m’a laissée mon père mort il y a presque deux ans, nous l’avons arrangée et aménagée aussi bien que possible pour le jeune couple. Baschel y a mis tout son cœur et son courage. La toiture est bonne, la cheminée est sûre, le sol est dallé de grès et les deux fenêtres sont garnies de toile huilée et de volets.

-Il y a quelques meubles de mes parents que Baschel a très bien arrangés. Et dans l’étable je mettrai une vache et deux chèvres……….

-J’allais le dire, moi aussi j’y mettrai une génisse et deux porcelets. Le fenil est garni de foin et nous serons toujours là s’il faut aider nos enfants!

-Alors tope là ! Tout est en ordre et il ne reste qu’à fixer le jour du mariage " ajouta Lux en tenant la main ouverte où Baschtian fit claquer la sienne : l’affaire était conclue. Pour fixer le jour des noces on s’en remettrait aux femmes. Et pour conclure, Lux servit une cruche de son vin blanc.

Le mariage de Fanny et Baschel.

 

De leur côté les femmes formaient de grands projets avec leurs modestes moyens. On fixa le jour du mariage à un mardi de la mi-octobre, la lune était alors croissante, ce qui garantissait la prospérité.

Baschel amena Fanny chez sa mère qui s’était mise à lui confectionner une coquette et simple robe de mariée, avec une étoffe ramenée de Ribeauvillé. Cuntz, le savetier du village, le père de Lisele, avait tanné deux belles peaux de chevreaux. Il en confectionna de fines petites chaussures, des escarpins blancs qui faisaient à Fanny des petits pieds de fée. Baschel y ajouta un châle bleu clair pour égayer le noir traditionnel de la robe et sa mère tressa une petite couronne de fleurettes blanches en étoffe qui, le jour de la noce ornera ses beaux cheveux blonds.

Le grand repas prévu pour le soir du mariage n’était pas le moindre souci des deux mères. Mais le village entier apporta sa contribution, qui un chapon, qui une palette, qui une motte de beurre ou des œufs. Les légumes et les fruits abondaient dans les jardins. Le ciel se mit de la partie et c’était une lumineuse journée d’automne qui s’annonçait .

On dressa des tables et des bancs sur la place, on orna les maisons et la façade de l’église de guirlandes de lierre et les tables de fleurs des champs. C’était là le travail de la jeunesse alors que les femmes avaient chauffé les fours d’où émanaient des odeurs de pain et de gâteaux. Le repas se ferait donc en fin d’après midi et jusque là les canards et les chapons danseraient à la broche des cheminées. Les potages de légumes enverraient leurs odeurs savoureuses par les fenêtres.

Au début de l’après-midi Markwart et Michel conduisirent leur jeune sœur Fanny vers la maison de Baschtian. Longue robe noire, châle bleu sur les épaules, petite couronne virginale sur les cheveux joliment nattés qui formaient une seconde couronne, Fanny était adorable.

Derrière ce trio suivaient Lux et sa femme Finnel, puis l’oncle Michel Clauwin et son épouse Katrin, et une ribambelle d’enfants. Les autres habitants du village s’étaient groupés à quelques pas de la maison Baschtian, en bordure de la place du tilleul et le vieux curé, qui était bien sûr de toutes les fêtes du village, attendait déjà à la porte avec Grossjäckly et sa femme, ainsi que le couple Kunrat.A la suite de Fanny et de sa famille tous pénétrèrent dans la maison. Là c’étaient des embrassades émues, des yeux humides qu’on essuyait furtivement.

Comme l’espace manquait dans la maison, quelques villageois assistaient à la cérémonie par les fenêtres ouvertes. Les jeunes avaient épinglé quelques fleurs sur leur vêtement, tout comme les parents des jeunes fiancés.

A présent il s’établit un grand silence : le père Baschtian, debout devant le jeune couple, dit quelques mots et on vit les fiancés se mettre à genoux devant lui. Baschtian étendit les mains sur eux et prononça d’une voix forte:

" Que le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob vous bénisse, qu’il vous unisse et vous protège jusqu’à la mort. "

Puis, se tournant vers le curé qui se tenait derrière lui, il lui dit : "Vous aussi, donnez à nos enfants votre bénédiction. "

Et quand le prêtre eut prononcé ses paroles rituelles, les jeunes mariés se relevèrent et s’embrassèrent. Baschel mit au doigt de Fanny un annelet de cuivre qui brillait comme de l’or.

Et tandis qu’on ne tarissait plus de vœux, d’embrassades et de compliments, tout le monde applaudissait, acclamait et chantait.

Dans la maison on servait déjà quelques cruchons de bon vin du pays. Par cette boisson que le jeune couple prit dans la même timbale d’étain, le rite du mariage était jugé accompli.

Sous les applaudissements frénétiques les jeunes époux sortirent alors de la maison et, suivis des familles, on se dirigea vers la nouvelle demeure toute prête et savamment décorée. Devant la porte, une halte. Baschel alors se baissa et prit sa jeune femme dans ses bras pour la porter par-dessus le seuil de leur maison.

S’arrêtant un instant sur le pas de la porte, il semblait présenté aux rayons obliques et radieux du soleil sa charmante épouse couronnée de fleurettes blanches et de l’or de ses cheveux. Enfin, sous les acclamations enthousiastes des villageois, Bashel franchit le seuil et déposa délicatement Fanny dans leur nouvelle demeure. Là encore une timbale de vin et un morceau de pain partagés marquèrent le début de leur vie commune.